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Folie parisienne: le massacre de la Saint-Barthélemy
May Spangler


Paris est en folie. Une vague de chaleur submerge la ville depuis quelques jours, des milliers de protestants sont venus pour le mariage d’Henri de Navarre avec Marguerite de Valois, et leur présence est vécue par les Parisiens comme une provocation. C’est la nuit du 23 au 24 août 1572. Ce qui ne devait être qu’un assassinat de quelques dirigeants protestants a tourné au massacre, un massacre sans merci, hommes, femmes, vieillards, enfants, en tout trois mille protestants qui meurent la nuit de la Saint-Barthélemy et les jours qui suivent. La peinture de François Dubois, Le Massacre de la Saint-Barthélemy (1575-84),[footnoteRef:1] témoigne de cet évènement par une représentation schizophrénique des corps, qu’ils soient géographiques, anatomiques ou politiques. Nous verrons en particulier une représentation fragmentée de Paris dans la peinture de Dubois, dont les monuments assemblés en un collage jurent par le mélange de leur style roman, gothique et renaissance. Le film La Reine Margot permettra d’identifier les personnages de la peinture, et d’y trouver un corps politique écartelé en ses divers représentants, au lieu d’être unifié autour de la figure du roi. Margot en particulier, en recherche de sa propre aliénation et dissolution dans l’érotisme, exemplifie l’implosion immanente de la dynastie des Valois. Agrippa d’Aubigné dans Les Tragiques soulignera enfin l’aspect aliénant du massacre, l’acharnement des catholiques sur le corps protestant montrant le désir de le déposséder de son entité corporelle, et de le précipiter vers ce que Bataille appelle son état de “continuité”. [1:  On peut trouver une excellente reproduction de cette peinture dans Christian Makarian, “Saint-Barthélemy: un crime d’État,” Le Point 1er aout 1998 : 56, et une plus petite version dans Pierre Courthion, Paris in the Past, from Fouquet to Daumier (Lausanne: Skira, 1957).] 
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Fig. 1. François Dubois, Le Massacre de la Saint-Barthélemy, 1575-84.

Il convient d’expliquer le choix du terme schizophrénique pour qualifier le massacre de la Saint-Barthélemy. L’étymologie de la racine “schizo-” est ainsi donnée dans le Dictionnaire historique de la langue française: élément tiré du grec skhizein “fendre”, “séparer, partager, diviser”. Dans son premier sens étymologique de “fendre” nous verrons l’importance du fait que le catholique “fend” la peau des protestants, plutôt que de simplement les tuer. Les autres sens de “séparer, partager, diviser” évoquent tous trois l’action de morceler une entité, ce qui est particulièrement approprié à l’état divisé de la France pendant les guerres de religion. “-Phrénie” d’autre part vient du grec “phrên” ou “esprit”. Le dictionnaire ajoute enfin pour la schizophrénie que “Bleuler choisit ce terme pour désigner un groupe de psychoses dont le symptôme fondamental est la “dissociation”. Ce qui ressort de l’emploi du mot schizophrénique pour notre étude, est une approche mettant en valeur dans le massacre une certaine apothéose de la fragmentation. Si la schizophrénie s’applique en principe à l’homme et son esprit, nous verrons comment elle touchera aussi de sa fragmentation la représentation physique de Paris, le corps anatomique des personnages, le corps politique du roi, et finalement la représentation textuelle du massacre.
Paris a beaucoup changé en 400 ans, mais on peut reconnaître quelques points de repères dans le tableau de Dubois (Figure 1).[footnoteRef:2] Au centre, l’hôtel où résidait l’amiral de Coligny dont on vient de couper la tête, et que l’on sait avoir été situé à 200 m du Louvre, à l’angle des rues de Béthisy et de l’Arbre-Sec. Sur la colline à droite, un gibet construit au XIIIe siècle à Montfaucon, localité située autrefois entre La Villette et les Buttes-Chaumont, très en usage à l’époque, et partie intégrale du paysage parisien. On distingue aussi un morceau du mur de Charles V construit pour protéger Paris, avec la porte St. Honoré surveillée par plusieurs gardes. Nous nous trouverions donc sur la rive droite de Paris, regardant vers l’ouest (ce qui explique l’absence de la cathédrale de Notre-Dame à laquelle nous tournons le dos).  [2:  On peut voir la difficulté de situer géographiquement les évènements de ce tableau chez Courthion par exemple, qui décide qu’il peut s’agir de la montagne Sainte-Geneviève: “A little known picture by a contemporary painter, François Dubois, shows an episode of the massacres at a spot which appears to be the Montagne Sainte-Geneviève, between a hilltop windmill on the left and the Montfaucon gallows on the right” (33).] 

On peut en déduire que le château fort aux tours crénelées est le Louvre de Philippe Auguste (1180-1223). Édifié au point le plus faible de la défense de sa capitale face aux anglais, ce château se trouvait à l’emplacement du sud-ouest de la cour actuelle. Un donjon entouré d’un fossé en marquait le centre dont les fondations subsistent toujours. La rivière sur la gauche du Louvre est une version réduite de la Seine, avec le pont aux Meuniers la traversant, et où auraient eu lieu plus de six cent égorgements.  
Il s’agit d’un Paris fragmenté et reconstitué en un collage pour donner un certain décor au massacre. Les monuments stratégiques sont représentés en modèle réduit: la tour de la Grande Chapelle manque au Louvre, et la Seine avec ses rives droites ressemble au canal de la Briève. Les bâtiments qui auraient pu bloquer la vue sont exclus, en particulier les maisons qui couvraient le pont aux Meuniers. Les points perspectifs sont multipliés, le gibet de Montfaucon par exemple ne peut se trouver dans le champ de vision du Louvre.[footnoteRef:3] Ce mode de représentation fragmenté est la norme au XVIe siècle, mais il est renforcé dans le tableau de Dubois par une juxtaposition manifeste des styles gothiques et romans avec le nouveau style renaissance.  [3:  Cette vision à partir de plusieurs points perspectifs disparaîtra au XVIIe avec l’esthétique classique de l’unité de lieu et de l’œil perspectif stable et unique. Voir à ce sujet Jean-Joseph Goux, “Descartes et la perspective,” L’Esprit Créateur (Spring 1985) : 10-20. ] 

L’hôtel de Coligny par exemple se distingue par sa couleur pimpante et son emplacement privilégié dans le tableau, comme une de ces nouvelles constructions de style renaissance. Les étages sont nettement différenciés avec des fenêtres à meneaux encadrées de pilastres ioniques. Le toit en ardoise à forte pente est orné de lucarnes. L’utilisation de tels toits ainsi que celle de la pierre conjointement à celle de la brique peut encore se voir à la place des Vosges ou à la place Dauphine, toutes deux construites peu après ces évènements.[footnoteRef:4] Cette maison renaissance s’adosse à d’anciennes maisons plus basses, au toit plat, et dont l’une a pignon sur rue. Une couleur marron en couvre uniformément les façades, de même qu’elle couvre une église romane située sur la rive gauche de la Seine. Cette couleur souligne la discordance entre le style roman et le nouveau style renaissance.  [4:  Alberti présente les caractéristiques de l’architecture Renaissance de la façon suivante: la façade est conçue indépendamment de nécessités structurales, elle réintroduit des membres anthropomorphiques classiques tels que pilastres, ordres et frontons, et elle utilise exclusivement des formes géométriques élémentaires. Contrairement à l’époque gothique, la beauté à la Renaissance est reçue comme une expression de la vérité divine, et on accorde une importance extrême à la créativité humaine que l’on rapproche de la puissance créatrice de Dieu. L’architecture est considérée comme une science mathématique qui sert à rendre visible l’ordre cosmique. Voir Leone Baptista Alberti, Ten Books on Architecture, book VI, ed. Joseph Rykwert, transl. James Leoni (London: Tiranti, 1955) 11-19.
] 

La juxtaposition des styles est encore plus aiguë avec le Louvre. Cinquante ans avant le massacre, François Ier (1515-1547) voulant amadouer et mettre à contribution les Parisiens, leur annonce au début de son règne qu’il va venir vivre au Louvre. Il engage Pierre Lescot pour concevoir un palais renaissance à l’emplacement du vieux château gothique.[footnoteRef:5] Pierre Lescot commence les travaux en 1546, rasant le donjon et remplaçant l’aile ouest du palais par l’aile renaissance qu’on lui connaît encore de nos jours. Le tableau montre ce Louvre en transition (Figure 2). On peut en effet distinguer derrière les tours de style gothique un grand toit en ardoise avec des lucarnes de style renaissance: il s’agit de la nouvelle aile renaissance du Louvre construite par Pierre Lescot. La fragmentation du collage topographique est renforcée par le manque d’homogénéité des styles pourtant si caractéristique du Paris post-hausmannien de nos jours. Cette fragmentation architecturale reflète une disparité plus profonde, politique et religieuse, alors que la France est divisée en une guerre fratricide.[footnoteRef:6] L’accent mis sur la discordance des styles souligne l’aspect “dissocié” de la ville qui est comme nous l’avons vu un des  symptômes fondamentaux de la schizophrénie. Le film La Reine Margot va en montrer un autre aspect dans sa présentation étouffante de la ville.  [5:  Antony Blunt montre en quoi le Louvre servira de modèle à l’architecture française classique: “In the contexte of French architecture of the middle of the 1540s the first feature which strikes one about Lescot’s façade is its classicism. The Orders are of a correctness undreamt of by Le Breton, and though Serlio was in theory capable of producing such accurate imitations of antiquity, he had not apparently done so in practice. But, having noticed this correctedness of detail, we are at once almost equally struck with the un-Italian character of the whole design […] so that it is possible to talk of Lescot’s style as a form of French classicism, having its own principles and its own harmony.” Art and Architecture in France. 1500 to 1700 (London: Penguin Books, 1953) 52.]  [6:  Mitchell Greenberg explique comment les guerres de religion ont été exprimées en littérature par l’image du corps fragmenté de la mère: “The move to Absolutism traces a shift from fragmentation to integrity. For the first quarter of the seveenteenth century France still reeled from the turmoil of the preceding fifty years. The Religious Wars had rent the nation not only into two religious camps, but into sundry antagonistic political factions […]. Perhaps the rhetorical exercise that most effectively expresses these fears is the metaphor of France as a fragmented body, more specifically the fragmented body of the Mother […]. By insisting, however, on the decomposition of the maternal body, the writers of the sixteenth century reveal both their own investments in the dream of a patriarchal monarchy and their desire to save it, to save the corpus of the State from its own destruction.” Corneille, Classicism and the Ruses of Symmetry (Cambridge: Cambridge UP, 1986) 2-3. ] 
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Fig. 2. Louvre sous Henri IV, 1615. Dessin de May Spangler.
Le Louvre dans le tableau de François Dubois ne comprend que les parties suivantes :
Le Louvre du Moyen Âge : 
· (1) Le mur de Philippe Auguste Wall, 12C.
· (2) Le Château de Philippe Auguste, 12C.
· (3) La tour avec la bibliothèque de Charles V, 14C.
· (4) Le mur de Charles V, 14C, entre le Château du Louvre et le Palais des Tuileries.
Le Louvre de la Renaissance:
· (5) L’aile ouest de Lescot, François Ier, 16C.
· (6) L’aile sud de Lescot, François II and Charles IX, 16C.
Le film montre quelques monuments parisiens: Notre-Dame où est célébré le mariage de la reine Margot et du futur Henri IV, le Louvre dont on reconnaît la salle des caryatides construite sous Henri II, et la Bastille dont on ne voit qu’un mur. Contrairement au tableau de Dubois où les principaux lieux du massacre sont présentés en un collage, les monuments sont peu visibles dans le film, comme si le directeur avait pris plaisir à cacher le Paris physique. Là où la peinture de Dubois ôte des maisons pour mieux nous montrer la ville dans toute son incohérence, le film a choisi de montrer son aspect étouffant.[footnoteRef:7] Les rues tournent sans donner de point de vue, la nuit nous prive d’un ciel, la ville se referme sur nous. Le manque de perspective amène un sentiment d’oppression qui correspond à un autre aspect de la schizophrénie, dont le sens est donné par le Petit Robert: “le repli sur soi”. Le cadrage cinématographique accentue l’effet claustrophobique en multipliant les plans rapprochés qui coupent les personnages à la poitrine ou à la taille. Nous nous trouvons en promiscuité des personnages sans moyen de prendre nos distances, invités obligés à prendre part à la folie du massacre.  [7:  Il est difficile de reconnaître le Paris précédant les travaux d’Henri IV, premier roi urbaniste. Parmi ses travaux se trouvent la construction des premières places régulières avec la place des Vosges et la place Dauphine, la construction de la grande Galerie devant réunir le Louvre aux Tuileries, et la construction du Pont-Neuf à la pointe de la Cité, premier pont sans maisons. Avant Henri IV, pas de places ou d’espaces ouverts (mis à part la place de Grève où se déroulaient les exécutions publiques), pas de vues perspectives sur la Seine, pas de régulations sur les alignement des maisons encore construites en bois, avec des murs pignons sur rue au lieu de toits continus à la Mansard. Voir à ce sujet Anthony Sutcliffe, Paris: an Architectural History (New Haven: Yale UP, 1993) 19-23.
] 

Le film présente aussi un symptôme schizophrénique dans sa représentation du corps privé et du corps politique. Il permet tout d’abord d’identifier plusieurs personnages de la peinture de Dubois. Au centre se trouve l’évènement le plus reconnaissable du massacre: le meurtre de l’amiral Coligny. Coligny est un des chefs du parti protestant, que Catherine de Médicis fait tuer cette nuit-là par le duc de Guise, chef de la ligue Catholique.[footnoteRef:8] Là encore, le tableau montre une fragmentation, mais cette fois temporelle, en présentant simultanément deux scènes du meurtre: le moment de la défenestration et celui de la mutilation du corps. Le duc de Guise est sans doute la figure de droite, fort élégante, qui pointe du doigt le corps de Coligny comme s’il donnait l’ordre de le mutiler. Tuer Coligny n’est pas assez. Il faut aussi fragmenter son corps, même mort, lui ôter son intégrité. Lui couper la tête et la brandir participe de la mise en spectacle de la victoire, où le corps exhibé au regard des autres ne s’appartient plus. Mais lorsque l’homme agenouillé et armé d’un poignard s’apprête à l’émasculer, il s’agit d’un geste de sadisme, les meurtriers prenant un plaisir perverse à mutiler le corps de leurs victimes. Que ce soit les testicules met l’accent sur la dimension sexuelle de la mutilation, et fait côtoyer l’érotisme et la mort que nous montrerons culminer dans le film avec le personnage de Margot. [8:   Pour une narration détaillée des évènements du massacre, consulter par exemple Philippe Erlanger, Le Massacre de la Saint-Barthélemy (Paris: Gallimard, 1960), Robert Kingdon, Myths about the St. Bartholomew’s Day Massacres (Cambridge: Harvard UP, 1988), R.J. Knecht, The French Wars of Religion, 1559-1598 (Harlow : Longman, 1989, 1996), et Makarian 56-61.] 

Une peinture du XIXe siècle de Lucien Mélingue, “Charles IX tirant sur le peuple”, montre le roi armé d’une arquebuse de chasse tirant sur les gens de Paris depuis une fenêtre du Louvre. Le tableau de Dubois montre de même un personnage tirant d’une fenêtre de la tour de gauche du Louvre. Le peintre a choisi de représenter Charles IX dans l’accès de folie qui le pousse à participer au massacre. Divisé entre son amour pour Coligny qu’il a adopté comme père, et son devoir représenté par sa mère et son frère, il n’a donné l’ordre de tuer Coligny qu’à condition de tuer avec lui tous les protestants qui pourraient témoigner de son acte, c’est-à-dire les milliers de protestants venus à Paris pour le mariage de Henri de Navarre. Le roi, partagé entre ses affections protestantes et catholiques, est atteint de la division schizophrénique, mais aussi il ne peut réunir en lui une intégrité du corps politique. Sa mère, Catherine de Médicis, est reconnaissable grâce à une peinture de Debat-Ponsan (XIXe siècle) la montrant habillée de noir avec un grand voile, sortant du Louvre et jetant un regard froid sur des cadavres. Dubois présente ce même personnage, inspectant des monceaux de corps nus en tas. Catherine de Médicis contient ses émotions, spectatrice d’un massacre qu’elle n’a pu contrôler, et dont elle essaye maintenant de mesurer les conséquences.[footnoteRef:9] Ce regard emprunt de mesure et de raison est celui du monarque. Catherine est les yeux du corps politique.  [9:  Ce regard n’est pas sans connotation sexuelle. Robert M. Kingdon écrit à ce propos: “In some accounts there are peculiar sexual overtones. Members of the royal family and the court who went into the city on the first day of massacres wished to inspect the bodies of prominent victims, including their genitals. The queen mother, for example, wanted to look at the body of Sire de Soubise, in order to see for herself why he had been ‘impotent to live with a woman.’” Myths about the St. Bartholomew’s Day Massacres, 1572-1576 (Cambridge: Harvard UP, 1988) 38.] 

Enfin, un groupe d’hommes à cheval se trouve au devant de la peinture, dont l’élégance vestimentaire indique des gens de qualité. On peut identifier le cavalier sur le cheval blanc, vêtu de pantalons et d’une cape couleur or, comme étant Henri d’Anjou, le futur Henri III. Fils favori de Catherine de Médicis, Anjou avait gagné en popularité avec les victoires de son armée remportées contre les protestants. Sa position privilégiée sur le tableau et son allure conquérante le désignent comme le corps victorieux du monarque. Le corps politique du roi est divisé, fragmenté entre ces trois personnages qui prendront tour à tour la position du monarque sans jamais pouvoir réellement en épouser la fonction, puisque Henri III roi à son tour n’aura pas d’héritier. 
Henri IV après lui sera le premier Bourbon, et pourrait bien être dans le tableau de Dubois l’un des deux personnages observant la scène du massacre depuis la fenêtre de la tour de droite du Louvre. L’autre personne serait sa jeune épouse Marguerite de Valois, aussi appelée la reine Margot, emprisonnée avec lui dans une chambre du Louvre.
Margot est le personnage central du film, dont la vie sentimentale est évoquée en parallèle aux évènements de la Saint-Barthélemy. Un épisode au début du film la présente la nuit même de son mariage, partant masquée dans les rues de Paris à la recherche d’un inconnu. On la voit copulant comme un animal debout dans une rue, acte lourd en érotisme alors qu’elle dépouille la sexualité de sa fonction affective. Selon l’expression consacrée, Margot “fait des folies de son corps” en ce qu’elle mène une vie de débauche. Mais c’est aussi un corps en folie, sa vie “dissolue” est une recherche de “dissolution”. Georges Bataille explique dans L’Érotisme à propos de la dissolution :
Toute la mise en œuvre de l’érotisme a pour fin d’atteindre l’être au plus intime, au point où le cœur manque. Le passage de l’état normal à celui de désir érotique suppose en nous la dissolution relative de l’être constitué dans l’ordre discontinu. Ce terme de dissolution correspond à l’expression familière de vie dissolue, liée à l’activité érotique. Dans le mouvement de dissolution des êtres, le partenaire masculin a en principe le rôle actif, la partie féminine est passive. C’est essentiellement la partie passive, féminine, qui est dissoute en tant qu’être constitué. Mais pour un partenaire masculin la dissolution de la partie passive n’a qu’un sens : elle prépare une fusion où se mêlent les deux êtres à la fin parvenant ensemble au même point de dissolution.[footnoteRef:10] [10:  L’Érotisme (Paris: Minuit, 1957) 24.] 


Ce passage introduit les notions essentielles dans l’œuvre de Bataille de discontinuité et de continuité. Pour Bataille, les êtres sont discontinus en ce qu’ils sont distincts les uns des autres à partir de leur naissance, et ce jusqu’à leur mort qui les rend à leur continuité avec les choses—ce que Bataille appelle par ailleurs “les vastes flux des choses”.[footnoteRef:11] C’est la conscience angoissée de ce retour à la continuité qui rend, selon lui, la mort fascinante et vertigineuse. L’érotisme, en ce qu’il est une dissolution momentanée, place l’être à ce moment vertigineux de mort.[footnoteRef:12] En ce sens, la dissolution de Margot provient de son désir d’atteindre “l’extrême du possible”,[footnoteRef:13] en se perdant dans l’autre. Coucher avec des inconnus qui n’existent pas en tant qu’individus, lui permet d’atteindre elle-même une position universelle dans le continu. Bataille indique que “c’est essentiellement la partie passive, féminine, qui est dissoute”, ce qu’on comprend bien être le but de Margot. Nous verrons par la suite chez d’Aubigné que le protestant va prendre cette position féminine, et le catholique la position masculine—et nous examinerons la forme que prendra leur “fusion” où selon Bataille “se mêlent les deux êtres à la fin parvenant ensemble au même point de dissolution”. [11:  L’Expérience intérieure (Paris : Gallimard, 1943 et 1954) 112.]  [12:  Bataille exprime à plusieurs reprises ce glissement dans la mort au moment de l’orgasme, par exemple dans sa nouvelle Madame Edwarda. Le narrateur regarde et décrit madame Edwarda alors qu’elle couche avec un chauffeur de taxi : “Elle me vit: de son regard, à ce moment-là, je sus qu’il revenait de l’impossible et je vis, au fond d’elle, une fixité vertigineuse […] L’amour, dans ces yeux, était mort, un froid d’aurore en émanait, une transparence où je lisais la mort. Et tout était noué dans ce regard de rêve: les corps nus, les doigts qui ouvraient la chair, mon angoisse et le souvenir de la bave aux lèvres, il n’était rien qui ne contribuât à ce glissement aveugle dans la mort”. Madame Edwarda (Paris: collection 10/18, 1956, 1990) 51. Madame Edwarda, comme Margot, porte “un loup à barbe de dentelles” qui lui masque le visage, et c’est en couchant avec un inconnu qu’elle approche le mieux le vertige de la mort. ]  [13:  L’Expérience intérieure 48-49.] 

Remarquons que Margot se masque dans ses sorties nocturnes, perdant ainsi pour les autres son visage et son identité. Elle n’est plus qu’un corps en recherche de son aliénation par sa perte dans le corps d’un autre. Elle garde aussi sa robe pour coucher avec un inconnu. La robe, comme le masque, cache l’aspect extérieur de son corps, et sa quête d’aliénation peut être considérée comme une tentative métonymique de remplacer son corps par ses robes.	 
Les robes de Margot sont remarquables. Celle du mariage d’abord, qui lui donne la stature d’une princesse de sang. Mais cette robe pleine de dignité est immédiatement remplacée après le mariage par une robe lacée sur le devant et honteusement aguichante pour une jeune mariée. Ce sera la robe qu’elle portera pour coucher avec un inconnu. Les robes suivantes vont être tour à tour souillées de sang.[footnoteRef:14] La robe qu’elle porte pendant le massacre est souillée du sang des protestants qui s’accrochent à elle. La robe blanche qu’elle porte à la mort de Charles IX est souillée du sang de son frère. La dernière de ses robes est souillée du sang de La Môle, son amant, dont elle emporte la tête décapitée. Margot se dépossède en accueillant l’autre et ses éclaboussures de sang—ou de semence comme on ne doute pas être le cas de la robe portée pour coucher avec l’inconnu.[footnoteRef:15] [14:  Margot ne semble jamais remarquer la présence du sang des autres sur ses robes. Elle a une conception renaissance du corps, dans laquelle selon Mikhaïl Bakhtin  “le sujet franchit ses limites qualitatives, cesse d’être lui-même. Les frontières s’effacent entre le corps et le monde, on assiste à une fusion du monde extérieur et des choses”.  L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au moyen âge et sous la renaissance (Gallimard, 1970) 308. Bakhtin souligne comment celle-ci s’oppose à la conception moderne du corps fermé et individuel.]  [15:  Le metteur en scène aurait ainsi choisi de transférer la fonction du fleuve à Margot, dont les robes changeantes remplace les changements de la Seine. La Seine, personnage essentiel des Tragiques comme nous le verrons, est en effet la grande absente du film La Reine Margot. On trouve une analogie similaire entre la Seine et des robes chez Zola: “Par les beaux jours, par les matinées de ciel bleu, elles [Renée et sa sœur] se trouvaient ravies des belles robes de la Seine; c’étaient des robes changeantes qui passaient du bleu au vert […]”. La Curée (Paris: Flammarion, 1970) 119.] 

Érotisme et mort se rencontrent sur l’étendard sanglant des robes de Margot. Le corps de Margot en dissolution, présenté dans ses robes, est symptomatique du corps politique des Valois en dégénérescence. Margot épouse de Henri de Navarre, futur Henri IV, aurait pu enfanter les rois de France. Mais Margot est stérile et sera répudiée. Elle aurait pu être la grand-mère de Louis XIV, mais ne sera que la dernière des Valois.

Agrippa d’Aubigné souligne lui aussi l’aspect aliénant du massacre dans Les Tragiques:
Guerre sans ennemi, où l’on ne trouve rien à fendre
Cuirasse que la peau ou la chemise tendre.
 se deffend de voix, l’autre assaut de la main,
L’un y porte le fer, l’autre y preste le sein:
	845	Difficile à juger qui est le plus astorge,
L’un à bien esgorger, l’autre à tendre la gorge (Livre V, ligne 841-46)

Margot dans sa rencontre nocturne avec le vertige de la mort, fait place ici au protestant qui prend la position passive et féminine de la victime. “Guerre sans ennemi” (ligne 841) annonce de plein pieds la passivité des protestants, qui réveillés au milieu de la nuit n’ont pas le temps de s’armer et de se défendre “en hommes”. L’assemblage en oxymore de cuirasse avec peau (“où l’on ne trouve rien à fendre / Cuirasse que la peau ou la chemise tendre”), exprime la vulnérabilité des corps en donnant l’image vivide d’une épée pénétrant la peau sans effort. Les protestants n’ont guère plus à opposer aux catholiques que la nudité de leur peau. 
Comme le remarque Bataille, la nudité, omniprésente dans le tableau avec les monceaux de corps exsangues, est déjà une perte de discontinuité:
L’action décisive est la mise à nu. La nudité s’oppose à l’état fermé, c’est-à-dire à l’état d’existence discontinue. C’est un état de communication, qui révèle la quête d’une continuité possible de l’être au-delà du repli sur soi. Les corps s’ouvrent à la continuité par ces conduits secrets qui nous donnent le sentiment de l’obscénité. L’obscénité signifie le trouble qui dérange un état des corps conforme à la possession de soi, à la possession de l’individualité durable et affirmée.[footnoteRef:16]  [16: 	 L’Érotisme 24.] 


La nudité est une première perte de “possession de soi” ou d’“individualité”. Chez D’Aubigné, la nudité de la peau évoque cependant, plutôt que l’obscénité dont parle Bataille (présente pourtant dans le tableau), la vulnérabilité des victimes, soulignée par la “tendresse” de leur chemise. Une chemise tendre connote l’habit de nuit, où l’on se pelotonne pour dormir comme dans un utérus maternel, et contribue de ce fait à la féminisation du protestant. 
Cette mise à nu, aussi considérée par Bataille comme “sinon un simulacre, du moins une équivalence sans gravité de la mise à mort”,[footnoteRef:17] va cependant être suivie dans le massacre par la mise à mort des victimes. Celle-ci commence par l’ouverture de la peau avec “Fendre” (ligne 841). “Fendre” comme nous l’avons remarqué est le premier sens de la racine “schizo-” donné dans le Dictionnaire historique de la langue française. Le fait que le catholique “fende” la peau du protestant n’indique pas la mort autant que l’ouverture du corps, la destruction de la structure de l’être fermé, et l’exposition au monde des organes encore plein de sang et palpitant de vie. Ce moment d’ouverture du corps est certainement vertigineux et fascinant pour le bourreau, alors qu’il précipite par son propre vouloir un être discontinu vers la continuité des choses. Comme l’explique Bataille, “La conscience de la mort (et des libérations qu’à l’immensité des êtres elle apporte) ne se formerait pas si l’on n’approchait la mort, mais elle cesse d’être aussitôt que la mort a fait son œuvre”.[footnoteRef:18] Le catholique devra donc, pour maintenir le plus longtemps possible sa conscience de la mort, chercher à prolonger l’agonie du corps ouvert sans atteindre le moment de la mort. [17:  L’Érotisme 25.]  [18:  L’Expérience intérieure 114-15.] 

Le catholique après avoir fendu la peau de sa victime, “porte le fer” dans son corps (ligne 844). Le fer, synecdoque pour l’épée, insiste sur l’aspect dur de l’arme par rapport à la mollesse de la chair. Le catholique est aussi protégé par une cuirasse dont la dureté et la fermeture soulignent, en contraste avec la tendresse de la chemise des protestants, son isolation et son aspect discontinu par rapport au monde. C’est aussi un attribut masculin, comme les armes pointues et phalliques. Le catholique transperce sa victime féminisée d’un geste virile de pénétration. Ce geste revêt la forme d’un viol qui cherche à déposséder la victime de la maîtrise de son corps, et apporte une dimension érotique à la mort. Remarquons que cette pénétration du fer ne tue pas forcément la victime: 
[…] Or des-ja vous voyez 
L’eau couverte d’humains, de blessez mi-noyez, 
Bruyant contre ses bords la detestable Seine, 
Qui, des poisons du siècle à ses deux chantiers pleine, 
Tient plus de sang que d’eau; son flot se rend caillé, […]
Aux accidens meslés de l’estrange forfait 
Le tranchant et les eaux debattent qui l’a fait […] (867-76)

Les blessés sont “mi-noyez”: l’agonie se prolonge dans la Seine, vers laquelle les catholiques traînent, tirent ou poussent leurs victimes, comme le montre le tableau de Dubois. Le rôle capital de la Seine est souligné par le fait que seule mentionnée par nom,[footnoteRef:19] elle est de plus personnifiée en étant “detestable”, et en voulant faire valoir son rôle actif dans le meurtre des protestants : “Aux accidens meslés de l’estrange forfait / Le tranchant et les eaux debattent qui l’a fait” (je souligne). Les armes (“Le tranchant”) et la Seine (“les eaux”) “debattent” pour déterminer celui qui est responsable de la tuerie, espérant bien chacun pouvoir en porter les lauriers. Le sang est épanché pour en nourrir une Seine insatiable, ce qui permet aux catholiques d’assister en spectateurs au retour des presque morts au “vaste flux des choses” qu’est la Seine. La victime y retrouve sa continuité avant même de mourir, son sang se mêlant à celui des autres et à la Seine au point de rendre son flot “caillé”. [19:  Pour une description de Paris chez d’Aubigné, voir Marie-Madeleine Fragonard, Errances et parcours parisiens de Rutebeuf à Crevel (Paris : Service de Publications de la Sorbonne Nouvelle, 1982) 21-32.] 

Le partenaire protestant féminisé et dissolu, reste à examiner ce qu’il advient du partenaire masculin. Nous avons vu que Bataille écrit à son propos: “pour un partenaire masculin la dissolution de la partie passive n’a qu’un sens : elle prépare une fusion où se mêlent les deux êtres à la fin parvenant ensemble au même point de dissolution”. Examinons du point de vue de cette fusion des partenaires, la place occupée par le catholique.
On s’aperçoit chez d’Aubigné que le rôle du catholique et du protestant n’est pas aussi défini qu’il ne semble au premier abord. “L’un se deffend de voix, l’autre assaut de la main, /L’un y porte le fer, l’autre y preste le sein / […] / L’un à bien esgorger, l’autre à tendre la gorge” sont trois alexandrins dont la césure sépare distinctement les actions des protestants et des catholiques, tout en les liant par les constructions parallèles des hémistiches. Les trois vers répètent la même syntaxe et les mêmes mots (“l’un” et “l’autre”), avec cependant une subtile irrégularité chiasmatique: “L’un” au vers 843 est la victime, alors qu’aux vers 844 et 846 il est le bourreau. Leur échange de place (“L’un” devenant “l’autre”, et “l’autre” devenant “L’un”) rend la distinction entre protestants et catholiques difficile. Ils sont fragmentés en un corps schizophrénique, démembrés en parties indiscernables (main, sein et gorge) par le texte avant que de l’être par le fer, et reconstitués en un aggloméré. Ce corps composite reflète la profonde disparité de la France du XVIe siècle, elle-même divisée par les guerres de religion. 
Il y a aussi une gradation dans l’action du protestant face à son bourreau entre “se deffend de voix”, “preste le sein”, et finalement “tend[re] la gorge”. Se défendre de la voix est une réaction de victime sans défense. “Preste[r] le sein” et “tendre la gorge” par contre indiquent un rôle actif de la part de la victime qui s’offre librement, va au devant de la mort, et retrouve sa liberté dans une mort choisie. La conscience de cet acte est aussi exprimé par “astorge” (“insensible” explique la note). La peinture montre le même manque d’expression, les victimes sorties de leur lit sont en chemise, sans défense, et à leur plus vulnérable; mais leurs visages sont calmes. Pas d’expression de panique, de peur, ou d’angoisse. La victime se sait martyre, traduisant sa mort comme une célébration de sa foi.[footnoteRef:20] Au moment de la folie la plus complète, de l’intensité de l’horreur naît le geste sublime. Le martyre du protestant en sublimant la tuerie, déclare la suprématie de la religion protestante, la vraie religion. Entendons “religare” dans l’étymologie de religion. “Religare”: la religion protestante serait celle qui doit “relier” en une unité le corps morcelé, comme si de la folie devait naître la mort sacrificatoire dont la France a besoin pour retrouver son unité. [20:  On trouve chez Corneille dans Horace ce même désir d’unité par la mort sacrificatoire dont Rome à ses débuts a besoin pour ériger ses fondations: “L’Albain percé de coups ne se traînait qu’à peine, / Et, comme une victime aux marches de l’autel, / Il semblait présenter sa gorge au coup mortel” (je souligne) Paris : Larousse, 1970, vers 1136-38. ] 

Dubois montre lui aussi que le massacre ne pourra venir à bout du protestantisme. Charles IX voulait éliminer tous les témoins, mais la tâche s’avère impossible. Le tableau montre un homme caché sur le toit de la maison à côté de celle de Coligny, et peut-être s’agit-il du peintre Dubois lui-même. Quelques protestants se sont échappés, et ils témoigneront. 
EMORY UNIVERSITY
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